Det er den tia på året. Den mest hektiske. Det er travelt. Folk. På telefon. På mail. På sms. På messenger. På de tusenvis av facebookgruppene. På kontoret. På klubben. Ungdom. Ungdom som vil noe. Som vil være en del av noe. Som lærer noe nytt. Som tør noe nytt. De som kanskje ikke er ungdom lengre. De er der de og. Stiller opp. I lunchpausen. Etter jobb, før middag. På natta. Maskineriet fungerer. Toget ruller, inn mot festival. Ungdom. Fra Andøy. Fra nesten alle andre steder. Planlegger busser. Samler inn penger. Jeg får være midt i det. Se mestring. Glede. Nye vennskap. Litt redsel. Ealán.